Roberto Becerra, el ser humano no es un objeto extraño

“Noctámbulo” es un libro de poesía hondureña del que pocos hablan, que muy pocos conocen, y sin embargo, es de esos libros vitales en el panorama de la nueva generación de poetas hondureños.

Es de las primeras imágenes bien logradas de poesía urbana de los poetas jóvenes de Honduras, y en su momento es quizá el libro más osado de su generación, publicado en formato virtual a inicios de siglo, es un texto mordaz, una voz enérgica marcada por el individualismo y por la rebeldía contra el canon y contra la  norma social.

Roberto Becerra, su creador, es el hacedor de una poética que vuelve por la autodestrucción, el caos creativo, la provocación estética, el humor negro y el desasosiego del lirismo urbano. Un poeta que no cede terreno al efecticismo y a las poses, que no es otro imitador barato del genio de Bukowski, de Panero, de Parra y de la Generación Beat. Poeta de una vocación plena y reveladora que se perfecciona en la imperfección y en las negaciones de la soledad que acecha.

En la ciudad, donde muchos creen haber encontrado un lenguaje o un boleto de poetas al Olimpo, Becerra encontró la más cruda desolación que hipócritamente le llamaba a verse como habitante, como ciudadano, como joven, esas máscaras decadentes, arquetipos sociales que el poeta cuestiona con el estoicismo y la entereza de aquel que realmente ha sobrevivido al infierno.

El poeta Fabricio Estrada, lo retrata perfectamente en estas palabras: “Roberto Becerra escribe como el herrero que saca de la fragua un metal candente. No esgrime ni la condescendencia, ni la conmiseración, con nadie, ni con él mismo. Conoce a la perfección de cuánta desolación se nutre este oficio, y así lo ha hecho desde que lo conozco, desde aquellas tardes rabiosas en el Taller Casa Tomada, hasta los días que otros llaman Presente y él llama Eternidad... De eternos abismos nace lo humano, de ciudades hundidas donde las palabras tardan segundos en caer...”

Entrego aquí algunos fragmentos de una entrevista que le realicé hace un tiempo y una muestra de su poesía:

 

“Noctámbulo” es la colección de poemas que usted publicó en un formato electrónico en el año dos mil dos y sin duda es de las publicaciones más importantes de la poesía actual. ¿Cuál es la historia de ese libro?

No sé si “Noctámbulo” sea tan importante para la poesía nacional contemporánea; pero este libro marcó en mí el ascenso de un joven a su madurez y revela mi personalidad de esa época, mi conflicto diario con el ser humano y su naturaleza, mi búsqueda personal y mi confrontación abierta con todo aquel que intentara detenerme.

“Noctámbulo” soy yo entre las pruebas más dolorosas que esta sociedad le pueda inferir a un joven. Con ese libro aprendí el valor de no tener nada, y de crearlo todo, de construir con el pensamiento y la imaginación el futuro, aunque para ello haya que destruirlo. Esta es una empresa que “Noctámbulo” compendia perfectamente, pues si el mundo estaba enfermo, había que curarlo con la muerte y extraer de sus entrañas aquello que podría maravillarlo e iluminarlo.

Hay en su expresión una fuerza que explota continuamente, pero no es una pose efecticista, sino un claro diálogo con la vida ¿Dónde empieza y termina esa búsqueda?

Mi búsqueda por un lenguaje propio empieza en la soledad total, donde esta sociedad nos somete a prueba, y nos advierte de su mortal trato con la vida.

Mi lenguaje primario, entonces, era callado, tímido, pero lleno de búsquedas oníricas e imaginativas. El juego de la creación era fundamental. Con el tiempo mi lenguaje fue cambiando de lo contemplativo, a lo inquisitivo, a lo destructivo, pues sólo aquello que se destruye logra renovarse, ese era mi pensamiento de ese entonces, reconocerme como una persona con ideas distintas de los demás, ideas que al entrar en confrontación y al no ser aceptadas por la mayoría o  ni siquiera por la minoría, recargaban mi mente con angustia y desinterés por la vida; derrotar la mediocridad no sólo personal sino ajena, se convirtió en mi estandarte. La fuerza motriz de “Noctámbulo” viene de su confrontación abierta con la sociedad, una sociedad que burlona y sarcástica aceptó la idea de que otro loco vagabundeara por ella.  “Noctámbulo” es la imagen viva de lo que realmente somos, de cómo realmente luce esta ciudad (Tegucigalpa), sin mentiras, sin engaños, sin miopía mental y humana, por eso el fin último de “Noctámbulo” es su propia muerte, una muerte humana próxima al renacimiento intelectual, algo que muy pocas veces fue entendido, o siquiera examinado en su contexto.

La búsqueda de “Noctámbulo” termina cuando se alcanza la madurez intelectual, donde el hombre al descarnarse y al quedar develado en el tiempo y la historia como sólo un individuo mas, comienza su verdadero trabajo, desligado de todas aquellas perversiones y sentimientos negros que sirvieron de combustible para su máquina interna.

La ciudad, ese escenario de Noctámbulo, cruje entre las sombras y entre un continuo fragor, no hay cabida para la armonía y la bondad. Es todo lo contrario de la ciudad que retratan otros poetas, casi idílicamente, usted destruye ese ideal y nos da el caos.

El caos es en ciertas culturas, filosofías y pueblos, el comienzo de la vida. Al enfrentar aquello que nos horroriza, el alma se libera. “Noctámbulo” parte de esta esencial idea al confrontar abiertamente la sociedad y llevarla al hastío, para que la mente despierte a la verdad por un momento, y para que sepan que, aquello de lo que se burlan y se ofenden es la esencia de ellos mismos. “Noctámbulo” no sólo es el retrato mi mente, sino de la mente de todos.

¿Por qué escogió ese ímpetu verbal y trató de manera visceral algunos temas como el amor, el abandono, el tedio y la muerte?

La construcción catafórica del libro es llana, casi no existe; es un lenguaje simple y entendible; de allí su fuerza visceral, de no tropezar con el idealismo retórico y constructivista de la metáfora clásica, si no de acentuar y remarcar lo obvio, pues claro está que un lenguaje más sencillo y simple sería entendido por mucha más gente, y el fin de “Noctámbulo” era llegar a las personas con un mensaje claro, abierto y concreto. 

Los seres que deambulan en su poesía son vistos sin bondad alguna, son incapaces de crear o corregir su destino y viven estigmatizados por una fuerza manipuladora ¿Qué fuerza es esta?

Es el terror que yo mismo enfrente y enfrento diariamente, es esa cadena pesada que inmoviliza y te deja casi muerto, los personajes de noctámbulo son así, entienden el terror pero no pueden evitarlo, entienden que la vida puede ser más noble, bondadosa, llena de experiencias reconfortantes, pero la muerte y la soledad  es algo con lo cual se nace, y no se puede evitar la confrontación diaria, vivir con el terror de tus fracasos, de tus sueños, con el terror de la impotencia mental y humana, con el terror de la mediocridad, a no tener una mente lúcida que explique los fenómenos que vivimos cada día.

El terror es la fuerza que empuja y colapsa a Noctámbulo y que sus personajes padecen.

¿Hay alguna especie de compromiso entre el escritor y sus lectores?

El único compromiso que lectores y escritores tenemos es el conocimiento mismo, elevar el nivel científico e intelectual en el ser humano. Los compromisos no deben de ser un ancla para la creación, sino puntos de partida para realizarla.

Indudablemente la obra del creador es su pensamiento y reflexión sobre el mundo. El ser humano no es un objeto extraño a la naturaleza del mundo, por lo tanto la obra del artista será reflejo del mismo.

POEMAS DE NOCTAMBULO DE ROBERTO BECERRA

 ***

EL tiempo lame como un animal nuestras heridas

y la ciudad crepita después que alguien

marcó un número equivocado.

Los puentes me cruzan los sentidos.

Abajo los muchachos transitan

para enseñarse los genitales,

el eco suspendido abraza mi garganta,

las imágenes se comprimen en un solo punto

y todo ocurre al mismo tiempo,

como si la materia pudiera escucharnos

desde un lejano cielo

donde todo duerme bajo el peso de los metales.

 

***

NO me basta con decir palabras,

con abrir el ojo de esta herida,

quise preguntar si está mal hecha.

No me basta con sudar en las noches

como una piedra verde

o colocar en la noche mi dentadura.

Hay momentos

en que deseo ser más que un par de labios,

más que la misma desgracia del tiempo,

siento un poco de ambigüedad cefálica,

de tristeza onomatopéyica,

sinceramente las mismas tormentas del domingo,

los mismos y aburridos instrumentos quirúrgicos.

Dejarse llevar por otras piernas,

es definitivamente inhumano,

acariciar el viento con tu lengua entumecida,

mortificar el lastre pesadísimo de nuestras quimeras,

cada paso,

cada forma

en que tiembla la plenitud del deseo,

hay que acabar con el arma más creativa,

hay que ser el punto discordante

para desperdiciar para siempre la esperanza.

  

***

MUCHAS veces comprendí el feroz suicidio

que se levanta de las cunetas,

vacilante, estentóreo,

con cierta marca publicitaria en su quijada.

Las ratas se despeluzan en nuestras bocas,

y debajo de la tierra seguimos perdidos,

no somos universales,

ya que en la noche todo parece brillar.

El otoño madura sin semillas,

la estación del tren vuela

cubierta con una nueva piel

color terciopelo.

Los insectos arrancan su abdomen,

lo colocaban de carnada.

La noche besa el suelo y su silencio sangra,

como si fuera un recuerdo sin dueño,

que aprieta sus mejillas para morir.

***

A veces olvido que existen las calles,

que un hombre habita en ellas,
olvido que puedo ser yo.

Sé que alguien duerme este día,
¿Pero dónde?

Si alguien muere,
lamentablemente no soy su asesino,
ni siquiera parte de su familia.

A veces olvido los pianos,
las guitarras,
los violines,
es cuando más clásico me siento.

A veces olvido que todo

se pierde en la distancia,
es cuando pienso,
en saltar de tu cama,
para romperme todos los huesos.

 

***

ME gustan los pies perdidos,

los dedos gordos

que tras las columnas de la tarde

transpiran sobre esta tierra

hasta hacerla desaparecer.

Me gusta la mugre,

las pestañas que aniquilan

la desesperanza del mundo

que puedan con sus filamentos

perforar la alquimia de lo que es perfecto.

Sólo en las manos de la ignorancia

puede habitar la maravilla.

Por eso me gustan los estómagos

que aplastan con su expansión

los refugios del arte contemporáneo

porque ellos sí tienen en su vejez

la oportunidad de charlar con los dioses.

Me gustan los olorosos pedazos de carne

que yacen bajo decenas de escombros,

porque ellos sí pueden hablar

de ciencia y filosofía,

me gustan los rastros de sangre,

las bocas torcidas,

los pies que se van llenando de gusanos

para enamorarme;

en fin,

me gusta cuando los hombres y las mujeres,

llegan muertos

al desayuno de mi sombra.

 

***

NO hay que sentir nada para estar completos.

Para sentir que nuestra vida es la verdadera

no tenemos que salir a la calle como locos,

con cierto eco estrepitoso en los oídos

que altera hasta el último de los recuerdos

y te impulsa al desorden de la materia,

al ruido fastidioso e infernal

de celosías que se quiebran de sexo.

No tenemos que salir a la calle

como seres temblorosos de la lluvia,

de la noche,

de las hojas que se arrastran con las sombras,

de las manos que se rozan

hasta que nacen los hijos de la desesperación

y la tristeza.

Qué vida tan maravillosa

son los ojos oscuros de las piedras,

el espacio que nos acaricia

con absolutamente nada,

sin embargo es capaz de lanzarte a deambular

por toda una eternidad,

por eso no hay que salir a la calle como locos,

si amamos como locos,

si odiamos como locos,

si lloramos como locos,

si sentimos los atardeceres como locos;

por el contrario,

hay que estar siempre vacíos,

para que la noche y el mundo

tímidamente se refugien,

lanzando los mares como redes de plancton

en un giro sorprendente y silencioso.