Su poesía, en
aquella primera etapa de sus dos primeros libros “Modo de ser” (1989) y “A
quien corresponda” (1995) indagaba la condición de desesperanza del hombre y
del creador que tienen que luchar todos los días para sobrevivir, todo esto
ante la negación, el desamparo, en los laberintos magistralmente diseñados por
el sistema para la entretención de la masa en el mundo de la inmediatez, alienándola
y negándole así ese instante donde el hombre puede reconocerse a sí mismo.
Poesía eslabonada con códigos conversacionales, sin embargo su ritmo, dado por
un verso breve, claro en el decir, evoluciona verbalmente hacia imágenes
precisas, anti barrocas y propias de la poesía contemporánea donde la
sensorialidad de la escritura explora otros registros como las artes visuales o
el cine. Helen Umaña opina que “José Antonio Funes acude a lo conversacional.
Pero cuando menos lo esperamos da un salto hacia otras zonas en donde la
palabra abandona su sentido habitual para cargarse de valores nuevos que
develan un trabajo transformador en el idioma. Surge, entonces, el sello
inequívoco del creador: la evidencia de su irrenunciable capacidad de
poeta".
“En agua del
tiempo” libro de poemas publicado en España en 1999, podemos visualizar otra
etapa de su poesía, aparecen aquí textos de sus libros anteriores, más
depurados, y nos encontramos ante un poeta con un aliento evocativo memorable;
ha dado Funes un giro a su escritura, escribe poemas más extensos, gana en
universalidad, vuelve sobre temas como la migración, la soledad urbana, el
anonimato del migrante ya sea que habite un espacio o sea un tránsfuga. La
sobrevivencia entonces exige no sólo una cuota de pan, sino el reconocimiento
humanitario, la necesidad de entender las complejidades culturales, las
barreras lingüísticas y los códigos para sobrevivir como ser periférico en el
corazón de la civilización. El migrante no es un hombre de mundo, sino de
mundos negados; el amor causa incertidumbre, la permanencia en un espacio que
no tiene los signos de su memoria; esas son las atmosferas que Funes explora no
sólo desde su poética, sino desde esa condición personal en “Agua del tiempo”.
Entregamos
fragmentos de una conversación con el poeta José Antonio Funes en uno de sus
regresos de Francia y una muestra de poemas de sus tres libros.
Sin duda alguna usted es uno de
los poetas más representativos de la poesía hondureña. Tiene en su haber tres
libros bien logrados y consistentes: “Modo de ser”, “A quién corresponda” y
“Agua del Tiempo”. ¿Cómo inicia y se
desarrolla su experiencia poética?
Comencé siendo un buen lector, un apasionado lector de
los clásicos. En mi casa no había biblioteca, así que recurrí a las ajenas.
Luego me dio por imitar, por escribir sonetos y versos con rima. Había algo
misterioso en ese proceso, descubría músicas, colores y perfumes que no eran de
este mundo. Baudelaire tuvo la culpa. Me adentraba en un universo del que ya no
iba a salir más; había establecido un pacto de sangre con la palabra, esa
palabra que me iluminaba, que me hacía libre porque me daba otra vida más
elevada, mucho más feliz y más profunda que la vida común del que aún no ha
descubierto la poesía.
Su obra aparece en un momento
fragmentario de nuestra poesía. Lo digo por las condiciones políticas y por el
universo estético que se privilegiaba a finales de la década de 1980 ¿Qué tan
importante es este dato en su primer libro “Modo de ser”?
En “Modo de ser” está plasmada mi sinceridad y mi aventura como poeta.
En la década de los ochentas yo comenzaba a descubrir la poesía, pero
lamentablemente ese encuentro coincidió con una época oscura, dolorosa. Perdí
amigos, gente querida. La poesía política era como una camisa de fuerza, lo que
estaba de moda, lo que te salvaba la conciencia en un momento infame de la
historia de Honduras, lo que prestigiaba como “intelectual comprometido”. Pero,
afortunadamente, a tiempo aprendí de Rubén Darío que tenía que ser yo mismo.
Huí del panfleto. Si había que denunciar algo, había que hacerlo con la
dignidad de la buena poesía, entre otras formas de enfrentar a la muerte y a
sus mensajeros.
¿Hay unas relaciones con otros
poetas que son vitales en su proceso de creador? ¿Con qué poetas se siente
cercano generacionalmente?
Son dos preguntas en una. Yo me formé leyendo todo
libro de poesía que caía en mis manos, y en ese sentido fue una bendición haber
trabajado como bibliotecario desde muy joven. Yo no distinguía entre un poeta
hondureño de un francés o de un alemán, simplemente buscaba la esencia de lo
poético, y lo mismo me emocionaba un poema de Miguel Hernández que uno de José
Luis Quesada; un poema de Santa Teresa de Jesús que uno de Octavio Paz. No sé
distinguir a quién de todos los poetas que leí le debo más, pero si algo bueno
se encuentra en mi poesía diría que se lo debo a todos.
Hemos descubierto en su trabajo
unas formas creativas diferentes a los poemarios de la década de los ochenta,
el tono conversacional plenamente encabalgado a la evocación y a la descripción
y de fondo esa batalla individual del hombre que ve en su conflicto existencial
todos los conflictos posibles.
Como lo expresé anteriormente, mi poesía es deudora de
todos los temas y todos los estilos que fui seleccionando de otros, de los
poetas que leí y que me gustaron tanto que se fueron colando en mi propia
poesía. La evocación es fundamental en mi mundo poético, en la lectura como en
la vida. Leer un poema que me conmueve casi siempre me conduce a escribir otro
poema. Soy un animal de recuerdos, casi nunca escribo de lo que aspiro a vivir,
casi siempre hablo de lo vivido, por eso mi poesía encaja más en lo conversacional.
La poesía me ha ayudado a existir, me ha revelado que soy pan y palabra.
Reconocemos en usted a un poeta
de claras evoluciones. ¿Qué tanto ha aportado su formación académica a su
poesía? ¿Qué otras nociones puede sugerir usted de esas relaciones entre
academia y creador?
Debo confesarlo. En algún momento llegué a pensar que
el Funes académico iba a anular al Funes poeta. La redacción de mis tesis de
doctorado, los artículos que me comprometía a escribir, las conferencias que
debía impartir con esa seriedad típica de los académicos casi acaban con “mis
duendes poéticos”. Después de haber escrito algunos poemas y de experimentar la
misma emoción de antes, puedo decir que he retomado el camino de la poesía.
Usted ha sido incluido en muchas
antologías, al lado de grandes poetas españoles. ¿Cuánto aporta ello a su
imaginario?
Guardo algunas antologías publicadas en España y
Portugal donde aparece mi nombre. Más allá del orgullo, que es algo tan común,
me basta la satisfacción de estar al lado de escritores que admiré desde mis
comienzos en la poesía, y que se me llame también “poeta” como a ellos. La
lucha por conquistar un lenguaje no ha sido en vano.
Conocemos su trabajo de
investigador. Imagine usted todo lo que se debe hacer en este sentido en Honduras
¿Qué tanto debemos aprender de la investigación y qué importancia le debemos
dar para la formación de una literatura?
La investigación literaria es fundamental para
conformar la literatura de un país. Vivimos de muchos tópicos, de muchas
especulaciones. Hay que investigar, ir a los archivos, para no seguir
repitiendo los mismos criterios que nos señalan ciertos autores en
seudoestudios de la literatura hondureña. Todavía falta conocer bien a Molina,
a los escritores del grupo “Renovación”, a los poetas de los años 40 y 50. El esfuerzo de Helen Umaña ha sido
admirable, pero faltan jóvenes investigadores que se integren a la búsqueda y a
la interpretación de nuestras épocas literarias.
Su experiencia en Europa se
define por su estancia en la
Universidad de Salamanca mientras obtenía su doctorado, por
sus viajes y por su relación con poetas españoles.
Uno llega a la Universidad de Salamanca y comprende que ha
dejado atrás la aldea. En lo académico, tuve que ponerme al día en la fabulosa
biblioteca de ese centro de estudios. En lo literario, me encontré en la ciudad
con tantos buenos poetas que casi me daba vergüenza decir que yo también
escribía. Fue en casa de la Profesora Francisca Noguerol, crítica y amiga de
Benedetti, donde me atreví a leer mis poemas. Luego, con otros poetas
latinoamericanos organizamos un recital. Pero fue mi amigo, el poeta peruano
Alfredo Pérez Alencart, quien me introdujo en los círculos poéticos de
Salamanca.
¿Cuál es su visión sobre la
poesía actual de Honduras?
Me sorprende que en los últimos 10 años hayan
aparecido tantos poetas y tantos libros de poesía. Digo esto porque es
novedoso. Mi primer libro fue casi un milagro, en ese tiempo había tanto temor
de publicar, porque la mayoría de los poetas “consagrados” se encargaban de
ignorarlo a uno; la poesía parecía ser el dominio privado de unos cuantos
nombres. Pero he de decir francamente que la calidad de lo publicado
últimamente es muy irregular, quizá porque hay mucha prisa por sacar libros y
por hacerse un espacio en nuestro estrecho ámbito poético. Salvo algunos
nombres, pero no quiero recurrir a esa vieja costumbre hondureña de mencionar a
algunos con la intención de descalificar a otros.
“Agua del tiempo” es uno de los
libros más respetables de la nueva poesía hondureña, se editó en España y unos
pocos ejemplares han trasegado en nuestro medio.
La idea de publicar Agua del tiempo me surgió en
Alemania, donde un profesor de la Universidad de Dresden me animó a dar a conocer
mis poemas en una editorial de Málaga y me prometió un prólogo. La última parte
de ese libro refleja mis vivencias de extranjero, el desarraigo, la soledad y
el amor de paso. Vivir en
Europa fue como vivir en otra época, fue como sentir de golpe el soplo de los
siglos y mi poesía, por supuesto, también se vio estremecida.
POEMAS DE JOSÉ ANTONIO FUNES
HABLA
EL INMIGRANTE
Yo también soy Nadie, hermano Ulises.
Cada día, o más bien cada noche,
el Cíclope me interroga, y yo contesto: Soy Nadie.
Nadie por mi color, por ser portador de indocumentados sueños.
Cada día, o más bien cada noche,
el Cíclope me interroga, y yo contesto: Soy Nadie.
Nadie por mi color, por ser portador de indocumentados sueños.
En una tarde amarilla de mi país
soñé una barca que surcaba el mar de los trigales.
Había tanto sol, tanto cielo,
Que abandoné los muertos atados a mis pies,
y pagué con lágrimas de mis hijos el precio de una estatua de sal.
soñé una barca que surcaba el mar de los trigales.
Había tanto sol, tanto cielo,
Que abandoné los muertos atados a mis pies,
y pagué con lágrimas de mis hijos el precio de una estatua de sal.
Llegué a esta isla, Ulises.
Mis brazos son más vigorosos que los del náufrago
que partió las aguas para hacerse un lugar en la muerte.
Pero soy Nadie y me moja más la lluvia que a las catedrales,
y el Cíclope vigila
el pan luminoso que llevo a mi mesa,
mientras me habla de leyes y de fronteras.
Mis brazos son más vigorosos que los del náufrago
que partió las aguas para hacerse un lugar en la muerte.
Pero soy Nadie y me moja más la lluvia que a las catedrales,
y el Cíclope vigila
el pan luminoso que llevo a mi mesa,
mientras me habla de leyes y de fronteras.
PORQUE
ESTAMOS EN GUERRA
la ciudad ha cerrado sus puertas
y vuelve el sopor
arrastrando su cola de polvo entre los
espejos del día
andamos
bajo el sol que extiende sus cuchillos
como niños extasiados por el revés del
cielo.
Nadie pregunta aquí por la poesía,
pero seguimos arando sobre tierra y mar
hasta que reviente la estación donde se
pudran las cáscaras del odio
MODO DE SER
uno golpea en cualquier parte
y el corazón se fatiga entre los muros
uno pregunta a veces
por la exactitud de una sonrisa
por el amor que conoció desde niño
y se perdió con el polvo de los años
nadie sabe nada
salvo que somos extraños
que nos preocupa demasiado el recuerdo
ese tren nocturno
vacío
y sin rumbo fijo
DESDE
AQUÍ SÓLO SE ESCUCHA
el nombre de un país parecido a la palabra
sombra
el lenguaje del miedo
siempre lúcido
fecundo entre voces y papeles
el ritmo oscuro a que nos ata un tiempo sin
relojes
desde aquí sólo se escucha
el idioma extranjero del viento sobre la
vieja cólera de las piedras
TODO
COMO SI NADA
todo como si nada
entre tú y yo
y los que pasan viéndose como extranjeros
en esta tierra donde el tiempo se encierra
en sí mismo
pobre de ti
sucio caracol que tal vez nunca sabrás del
mar
país que te acostás con un arma bajo el
sueño
que nos duermes con el buenas noches de
siempre
y entregas tus llaves a las manos del
crimen
AGUA
DE MAYO
Hoy la lluvia ha entrado en mi ciudad
desnuda y leve
como mujer recién bañada en la tibieza de
la cama.
Hoy por fin la lluvia le ha dado un respiro
al aire.
Ha lavado el hollín del tiempo, viejas
sábanas de sombra
y las mugres del rencor que habitaban los
rincones.
Y cuánto esperarla desde un amor en ruinas,
desde una canción
abandonada como campana entre piedras
rabiosas,
cuánto esperarla desde la tierra agrietada
y la sed de los pájaros.
Y ahora viene con mi infancia de juguetes
perdidos,
con mi bello país de horrores como un fusil
decorado,
con los amores que la felicidad me prestó
en breves días,
con una lámpara nueva para buscarme en la
gran noche de la página en blanco.
Viene.
EXTRANJERO
Estás es una calle de Berlín
y la vida ha mudado sus ropas viejas.
De pronto te das cuenta que estás en tus
zapatos,
que alguien te empuja contra un muro de
cristal,
porque es inútil detenerse a ver la luz
que se dobla sobre los grandes hierros.
Estás en una calle de Berlín
y de nada sirve que arrastres tus
nostalgias,
animal de cansadas patas.
Lejos quedó tu país,
abandonado al vaivén de los recuerdos
como un zapato atrapado en la arena.
Estás en una calle de Berlín
deslumbrado y perdido,
ángel ciego que recoge sus alas,
el pecho detenido apenas con las manos.
Y debes andar,
echarte el corazón al hombro.
Porque lo importante es seguir,
aunque se vaya a ese rincón
donde la muerte se come las uñas de la
espera.
EN
UN LUGAR DE LA NOCHE
¿Desde qué cama, playa o pradera
los enamorados te ven
y eligen la forma más cobarde de matar el
silencio?
¿O desde qué página en blanco el poeta
responde a tus guiños
con versitos almibarados que luego
repetirán la niñas en los colegios?
Ya me cansas, ya nos cansas
de verte en esa esquina de cielo en espera
del próximo poema.
¡Puta luna que te vendes por dos o tres
metáforas!
NO SOLO POR ESCRIBIR ESCRIBO
Es que
necesito escuchar a ese otro,
a quien
le brillas o le sangran las palabras,
el que
sufre porque todo el universo no cabe en un poema
y porque
no hay adjetivo
para
explicar la mirada de esa muchacha.
Es que
me gusta asomar el alma por la ventana
para
espiar a la noche con sus flores y sus fieras.
Escribo,
no para sacar panes donde hay hambre,
sino
para escucharme a mí mismo
palabras
que enmudecen ante la muerte.
ERA UN
NIÑO, PARA VERGÜENZA DEL MUNDO
Así
estaba:
hecho un
nudo contra el frío
para que
la muerte no encontrara
las
puntas de su miseria.
Pero
vino el viento
e hizo
de sus harapos una bandera.
Nunca vi
flamear tanta humillación.
BRUSELAS, CERO GRADOS
Una
ciudad puede significar un amor
O un
desamor tal vez
Una
ciudad, como a una mujer, puede amarse de mil maneras
O
abandonarse para siempre con un cadáver a cuestas.
¿A dónde
va tanta gente
Ahora
que soy el único que viene de regreso?
A esta
hora en que todo ángel se desdibuja
De
bicicletas apiladas como animales mansos
Cuantos
deseos de incendiar el piano que me trae la música de otro tiempo
O de
gritar en el centro de la plaza:
¡Madres,
no lleven sus niños a Mc Donalds!
Una
ciudad puede ser el nido más bello de la locura
O la
piedra donde se pudren las esperas
Como
frutas olvidadas.
Aquí se
gasta la vida buscando una sonrisa entre extraños
La
soledad es una estación permanente
Cruel
como los trenes que comen nieve en invierno
Lo saben
los jóvenes que beben cerveza con sabor a llanto
Lo saben
los viejos que ven el brillo de la muerte en la punta de sus zapatos
Y lo
sabe Dios que ignora todas esas cosas.
LOS
ENCUENTROS
Ellos se encuentran en un punto cualquiera
donde el amor suelta sus flechas al azar.
Se dicen palabras tan simples como café,
cine, teléfono,
pero que salidas de sus labios saben a otra
música.
Poco a poco se van aproximando al fuego,
como dos sombras que buscan nacer en una
sola llama
para quemar las soledades del cuerpo,
y el tedio ése de asomarse a una ventana
y descubrir que el cielo no se aburre de
ser cielo.
Ahora juegan a encontrarse en esa inmensa
selva que llaman amor
y se arman de gestos, de ruidos, de
silencios.
Él desciende con sus dedos hacia el fondo
luminoso del caracol sombrío
y encuentra una humedad, una flor de
espuma.
Ella retiene en un suspiro el agua
temblorosa de sus labios.
Bajo el techo florecido su abrazo es tan
profundo
como aferrarse a la vida al borde de un
precipicio.
EN
LA GRAN NOCHE DE LOS OLVIDOS
Escúchame desde la otra orilla de tu
silencio,
desde esa playa donde yace insepulto el
cadáver de un pájaro;
allí donde el viento, siempre piadoso,
recoge a diario su canto de arena.
Escúchame tú
porque se lo he dicho tantas veces a las
piedras.
Hay una ciudad donde es imposible desandar
el pasado,
o borrar la ventana en la que aún queda una
cortina blanca
como si alguien hubiera izado para siempre
la bandera de la ausencia.
Escúchame desde ese campo que atraviesan
los caballos negros de lo imposible,
aunque mis palabras te lleguen fragmentadas
y no haya hilo capaz de zurcirlas en la
gran noche de los olvidos.
Hay tantas cosas que no pude decirte
en aquel tiempo de amar, en aquel tiempo de
hablar
y abandonarse a lo eterno
como un niño hambriento en un campo de
manzanas.
Nunca te hablé de la pasión inútil con que
se entrega la lluvia
al impaciente calor de la tierra,
o de la tristeza de los charcos cuando se
les muere la luna.
Nunca te hablé del dolor del árbol
cuando se queda con su propia sombra
después que un golpe oscuro ahuyenta sus
pájaros.
Nunca te hablé del mar amargo que despide
al sol
en la puerta última del día,
del mar que no cree en palabras escritas en
la arena.
Escúchame ahora, no te oscurezcas,
tengo una lámpara, una luz pequeña…