ELVIRA
Es
el inicio de la década de 1980. Me tomas de la mano cuando salimos del pequeño autobús
que supongo era de color blanco con líneas azules y rojas. Hueles al bosque de
las tierras altas. Yo te veo y aunque es delirante el sol, descubro que tienes
tu propia luz. Yo estoy adentro de tu luz, protegido en mi primera salida al
mundo, a la ciudad de Santa Rosa de Copán.
—Agarre
las cositas hijo. —Me
dices.
Yo
tomo los paquetes con quinientos puros, envueltos en fibras secas de mástil de banano,
los coloco en mi espalda y tú cargas también quinientos puros. Acomodo en mi
cabeza un sombrerito de palma, miro de frente a la ciudad y te pregunto.
—¿Y
qué digo mamá?
—Salude
con educación. Mire a la gente y dígales “compra puros”. —Contestas.
Y
así comienzo a subir la ciudad, a descubrir el mundo, de pulpería en pulpería,
de desprecio en desprecio, de lástima en lástima, hasta que llegamos quemados
por el verano al parque de Santa Rosa, pero estoy demasiado sorprendido de
conocer el mundo y no siento el cansancio, ni que llevo empapada de sudor y
pegada a mi piel la camisita que me hizo la tía Amalia. Veo esta gente bien
vestida que hablan de cosas que no entiendo, con esos trapos amarrados al
cuello y los zapatos brillantes. Miro por primera vez un almacén, un banco, una
tienda, una repostería.
Me
tomas de la mano y sabes bien lo que estoy pensando: si, somos diferentes,
venimos de la lejanía salvaje de las tierras altas, pero no valemos menos. Arde
el sol. Pronto será mediodía, no hemos vendido ni un fajo de puros. Estamos de
pie en el parque de Santa Rosa; me tienes de la mano otra vez; yo levanto la
mirada y me hundo en la tuya: miras como si quisieras descubrir algo en la
transparencia y sé que hay una fuerte tristeza en este gesto. Hoy que conozco
el mar y los universos de los libros me duele más esa mirada tuya. No hemos
vendido nada. Quiero decir algo y no puedo. Pasa frente a nosotros un cochecito
que vende helados, (yo no sé qué es un helado), no comprendo cuando un señor me
ofrece un cono y suena una campanilla que me causa cierta alegría. Tú me miras
y no me dices nada. Se acerca una familia y compran helados. Yo los veo. Tú me
miras. Y otra vez intento encontrar en tu mirada una explicación para estas
cosas.
—Camine
hijo. —susurras. Y camino detrás de ti.
—Vamos
a ir al mercado, ahí los venderemos, casi no me gusta ir a ahí pues quieren
todo muy barato. —Agregas.
Yo
te miro otra vez mientras caminamos y entramos por una puerta inmensa. Huele a
verduras y pescado seco. El griterío aumenta, ofrecen especies, tamales, atol
chuco y sopa. Cruzamos ese laberinto y llegamos a un local donde hay petates
enrollados, sacos con maíz, frijoles, arroz, mil colguijes de colores que
comienzo a descubrir. No conozco los aviones, ni las dulzainas, no conozco los
tanques de guerra, tampoco las ambulancias, ni los camiones de bomberos, no
conozco los autos de carrera, ni las motocicletas policíacas. El mundo es
demasiado nuevo para mí. Yo vengo de las tierras altas, para mí un avión es una
hora “el avión de las tres” decimos allá. Para mí este mundo es complicado. Me
interrumpen tus palabras; comentas que vendemos a cincuenta pesos el mil de
puros que has hecho con tus manos; sale a cinco centavos cada puro. El hombre
no acepta el precio.
—Saque
los puros hijo y enséñelos. —susurras.
Abro
un paquete y muestro un fajo de cincuenta puros; el hombre me los arranca de
las manos y los huele, saca un puro del manojo y lo aprieta con el dedo índice
y el pulgar; dice que son buenos, pero que son días de mala venta, no dará
cincuenta pesos sino treinta por el mil, y tú dices que no. Yo guardo los puros
de nuevo. Otra vez comenzamos a caminar por el mercado, ofrecemos los puros,
los miran, los tocan y dicen que son muy buenos, pero no los compran. Son días
de mala venta. Yo te miro otra vez mientras te detienes y me miras con ternura,
tan hondo me escarban tus ojos, yo estoy en medio del mundo y te sonrío.
—¿Está
cansado? —Me preguntas.
Estoy
cansado y hambriento, pero dentro de mí una voz que no conozco (es la poesía) me
dice que sonría, que te mire amorosamente y que diga que no estoy cansado, que todo
está bien y que estoy contento de conocer el mundo.
Otra
vez comenzamos a caminar en el mercado y volvemos al primer sitio donde
ofrecimos los puros; te escucho decir que los dejarás por el precio que el
usurero ha definido: treinta pesos.
El
hombre dice que será en consignación porque no tiene dinero; tú preguntas si
puede adelantar algo de dinero, pero él dice que no.
—Quizá
diez pesos. —insistes.
Te
escucho rogar y te recuerdo en el viejo corredor de nuestra casa, sentada, al
atardecer, con tu tabla de purera, tarde tras tarde haciendo uno por uno los
mil puros, levantándote para hacer el café y asar guineos majonchos y
llevármelos ahí donde yo estoy jugando con un carro de madera de cedro pintado
de verde que es mi posesión más amada. Las voces otra vez me interrumpen y miro
que te dan cinco pesos.
—Déjelos
aquí hijo. —me dices con alegría. Nunca he visto sonrisa más hermosa en nadie
después de perder y que todo haya salido tan mal.
Salimos
rápidamente del mercado. Dices que me apure. Me recuerdas que debemos tomar el
único autobús que nos llevará de regreso, ese mismo que nos sacó en la mañana
del siglo diecinueve para llevarnos al siglo veinte —pienso hoy, parodiando el
poema “Escobas” de Simic— ya es tarde y tendremos que regresar a nuestro siglo
detrás de las montañas.
Me
pides apresurar el paso. Casi corres. Cruzamos dos veces por la misma calle,
preguntas algo a unas señoras, me aflijo porque pienso que nos perdimos.
Sigues, volteas hacia mí de vez en cuando y me miras con una sonrisa; arde aún
el sol, ya no miro las tiendas, no hay tiempo, sólo veo tu vestido azul con
flores blancas, tu cesta de mimbre balanceándose y casi no puedo ir tras de ti,
hasta que te detienes, me ves de nuevo y sonríes casi triunfante. Yo te miro y
sonrió sin saber por qué. Me tomas de la mano. Yo aún estoy viéndote desde mis
siete años, mamá, cuando pronuncias esas palabras: “un cono”. Miro al frente y
descubro estacionado el cochecito de los helados. El señor sonríe y suena la
campanilla; saca un embudo y lo rellena con una masa (aún no conozco el
sorbete) y me lo entrega, lo tomo con mis dos manitas.
—Pruébelo,
hijo. —me dices.
Y
entonces pruebo mi primer helado. Te miro feliz, porque soy el centro de un
mundo donde tu luz me cuida y sé que no necesito más…
—¿Y
usted quiere, mamá? —Te pregunto.
—No
hijo, no quiero, es sólo para usted. —dices amorosamente.
Me
tomas de la mano y caminamos, otra vez, mamá.